спорта самые популярные – лёгкая атлетика и плавание. Если есть возможность, люди занимаются парусным спортом, по выходным запускают воздушных змеев с детьми и пьют чай в многочисленных чаёвнях (tearooms). В общем, скука смертная – таков был вердикт моих знакомых студентов из России, когда они наблюдали подобные пасторали по дороге на очередной субботний шопинг-тур по ближайшим городам. Чуждо нашему брату такое замедленное течение жизни. Ни адреналина, ни размаха, ни движухи. Да и коллектива не хватает, оживлённой толпы в приподнятом настроении. Англичане – они же в большинстве своём закоренелые индивидуалисты.

Посещение аристократических усадеб и экскурсии по прилежащим садам и угодьям – одно из таких неторопливых занятий, к которому я пристрастилась благодаря своей любви к cream tea (чай со сливками, сконами и джемом), красивым зданиям и пешим прогулкам. Готовясь к первому декретному отпуску, я оценила по достоинству характерное британское явление – Национальный фонд объектов исторического интереса либо природной красоты (National Trust for Places of Historic Interest or Natural Beauty), обычно именуемый просто Национальный фонд (National Trust). Понимая, что бурная социальная и культурная жизнь Лондона (театры, выставки, концерты, рестораны) будет мне недоступна в следующие несколько лет, я стала членом этой благотворительной организации, которая занимается спасением и сохранением бывших аристократических резиденций и прелестных уголков природы. Гулять с коляской по дорожкам таких поместий и любоваться ухоженными садами и клумбами было приятно, ещё приятнее оказалось выпустить своего резвого двухлетку пастись на травку, зная, что он может бежать в любом направлении, и там не будет ни машин, ни собак, ни битого стекла. И ещё, что немаловажно – неадекватных прохожих. А уж когда я обнаружила детские площадки и тематические парки на территории многих объектов, мы стали планировать посещение близлежащих поместий и парков на месяцы вперёд.

Несмотря на популярность некоторых объектов (в частности, поместье Кливден в прошлом году посетили полмиллиона человек), вы никогда не увидите там людских толп. На самом деле, это едва ли не единственная возможность погулять в одиночестве в перенаселённой и застроенной Великобритании, где все буквально сидят друг у друга на головах, и это определённо решающий фактор для моего интровертированного мужа, который вообще не любит скопления народа. Каждый раз, как мы приезжаем в очередное поместье, нас удивляет обилие зелёного пространства, свободного от построек – бесконечные стриженые лужайки и газоны, окружающие дома, и гектары лесов. Учитывая среднюю плотность населения Великобритании в 274 человека на квадратный километр (для сравнения, в России только 8), а непосредственно в Англии 434 человека, можно понять, чем объекты Национального фонда привлекают городских жителей. Англичане вообще по природе своей сельские жители (что вовсе не значит «крестьяне»), британские города разрослись во время индустриальной революции и поначалу служили чисто функциональным целям, долгое время не являясь комфортным местом и образцом высокого качества жизни. Даже по сей день, люди, сделавшие состояния в мегаполисе, спешат приобрести большой дом с садом в провинции и переселиться за город.

Британские аристократы по определению были землевладельцами и большую часть года жили в своих загородных резиденциях, приезжая в столичный дом по делам или для участия в лондонском сезоне – череде благотворительных мероприятий, балов и ужинов. Именно поэтому мы сегодня можем посещать их дома, сады и леса, разбросанные по всей стране. Бесконечный британский локдаун и коронавирусный карантин не только повысили спрос на жильё в провинции, но и значительно увеличили количество членов Национального фонда. Несмотря на то, что большинство домов остаются закрытыми для посещения с марта 2020 года, британцы по достоинству оценили возможность социальной и культурной жизни на свежем воздухе, столь щедро предоставленной в его владениях.

Типичное поместье, управляемое Национальным фондом, напоминает лесопарковую зону при городах, с чётко налаженной инфраструктурой (дорожки, кафе, туалеты и указатели), сувенирными магазинами и каким-нибудь величественным зданием посредине. Большинство домов и замков были приобретены за архитектурную и историческую ценность. Некоторые, с архитектурной точки зрения вполне скромные, замечательны тем, что там жили известные люди – Беатрис Поттер, Бернард Шоу, Джон Леннон, Пол Маккартни. Беатрис Поттер, к слову, была одним из самых активных меценатов – из своих доходов от продажи детских книг она помогала покупать и сохранять участки земли и здания и значительно расширила «владения» Национального фонда на заре его существования.

Основанный в 1894 году, Национальный фонд приобрёл свою первую собственность в 1895 и долгое время расширялся в основном за счёт подарков со стороны аристократов. Под подарками подразумеваются целые здания с гектарами земли вокруг. Количество подаренной и купленной недвижимости значительно увеличилось после первой и второй мировых войн, когда содержание подобных поместий стало не по карману владельцам и их наследникам. Для начала продав землю, аристократы со временем забросили усадьбы, переселившись в более скромные по размерам дома, а потом и вовсе перебрались в фешенебельные столичные квартиры. Необходимость находить средства на содержание подобных исполинов – одна из ключевых тем популярного сериала «Аббатство Даунтон». Владельцы «заглавного» поместья несколько раз за свою жизнь рисковали потерять родовое гнездо как раз ввиду непомерных расходов и неумелого управления, но в итоге находили выход благодаря удачному браку или случайному наследству.

Да и по сей день многие люди, унаследовавшие аристократическую усадьбу с землями, не видят другого выхода, кроме передачи его в Национальный фонд, потому что одни счета на электричество и отопление превышают годовой доход наследников. Национальный фонд приводит запущенное поместье в порядок, ремонтирует крышу, реставрирует мебель, картины и гобелены, восстанавливает фонтаны, заполняет клумбами сады, подгоняет инфраструктуру под определённый стандарт и добавляет его к своему списку, в котором уже находится порядка пятисот объектов. За кулисами этого исторического шоу работают сотни редких специалистов – мастера-реставраторы старинной мебели и предметов искусства, дизайнеры ландшафта, хранители антикварных книг и золотошвейки. Но история страны аристократическими усадьбами не ограничивается, поэтому во владения Национального фонда включены и текстильные фабрики, ставшие «локомотивами» индустриальной революции, и приземистые коттеджи для рабочих, которые эти фабрики обслуживали, и ветряные мельницы, и золотые рудники, в которых ещё римляне добывали золото, и чистейшие ручьи, полные форели – удовольствие поймать такую рыбку стоит огромных денег. Помимо аристократических усадеб, в настоящее время фонд контролирует относительно незатронутые хозяйственной деятельностью участки английского побережья (например, острова Браунси и Линдисфарн) и четверть Озёрного края на севере Англии.

Став членом данной организации, я присоединилась к шести миллионам британцев (а это, на всякий случай, 10% населения страны), которые тоже предпочитают покупать ежегодный абонемент, нежели оплачивать недешёвые билеты при посещении очередного объекта. К примеру, вход в одно из самых популярных поместий – Уоддестон (Waddesdon Manor), бывшую резиденцию банкиров Ротшильдов, стоит двадцать шесть фунтов, в то время как годовое членство шестьдесят фунтов. Посчитав, что нам нужно посещать всего лишь три объекта в год, чтобы оправдать стоимость годового абонемента, мы влились в круги организованных почитателей британской культуры и истории.

Традиционно за покупкой подобной недвижимости и управлением ею стоят представители британского среднего класса, они же являются постоянными посетителями объектов Национального фонда. Такого количества типично английских фамилий в списке региональных директоров я не видела ни в какой другой организации. Выходцы из английского рабочего класса и представители этнических меньшинств обычно приобретают абонемент в случае, если одна из достопримечательностей находится недалеко от их дома, и они готовы туда ездить регулярно.

В некоторых поместьях до сих пор живут владельцы, они занимают определённое крыло здания, открывая посетителям двери в другие части дома. Такой компромисс позволяет им остаться в родовом гнезде. Другие дома выкуплены под загородные гостиницы, в которых можно очень дорого и красиво поужинать или посетить традиционную церемонию послеобеденного чая (afternoon tea). Многие здания стали культовыми благодаря фильмам и сериалам, в которых они были запечатлены. Сериалы про старую добрую Англию, вроде «Пуаро Агаты Кристи», «Мисс Марпл», «Дживс и Вустер», «Чисто английское убийство», «Аббатство Даунтон», состоялись как раз благодаря тому, что подобные здания находятся под эгидой Национального фонда. Конечно, если резиденция пользуется устойчивым спросом со стороны киношников и посетителей,